الحلقة 10: المكان الجيد
بهادورغار، هاريانا · 2026
غادر ماما-جي البيت في السابعة والنصف ليحجز مكانه على شارع سيفيل لاينز.
نادت سوشما خلفه من لوح الكيّ: «إنها تمرّ في الحادية عشرة. ثلاث ساعات ونصف.»
«جماعة بابا رامجي يأخذون الأماكن الجيدة قبل الثامنة.» كان يربط حذاءه بتركيز رجل ذاهب إلى مباراة نهائية. «في المرة الماضية وقفت خلف بانديت شوكلا. عشر دقائق من عمامته. لم أرَ شيئًا.»
قالت سوشما: «الأمر كله خمس ثوانٍ.»
«ولهذا يهمّ المكان.»
ذهب قبل أن تتمكّن من الردّ.
كانت شاحنة مكبّر الصوت قد مرّت في كومهار غلي قبل ثلاثة أيام في السادسة صباحًا، سيارة بوليرو مستأجرة عليها بوقان مربوطان بحامل السقف ورجل يقرأ من ورقة بصوت أيقظ كل كلب في الحارة: موكب السيدة كوميلا مودي سيمرّ عبر شارع سيفيل لاينز يوم السبت في الحادية عشرة صباحًا تقريبًا. يُرجى التعاون مع ترتيبات السير. وحين وصلت البوليرو إلى خزّان الماء كان صوت الرجل قد بُحّ والكلاب لم تتوقّف.
ثلاثة أيام. هذا كل ما احتاجته سوشما.
كوت على اللوح ساريها القطنيّ الجيد، الذي ترتديه في الأعراس، وفي اليوم السنويّ لمدرسة بلوسوم العامّة، وفي أيّ مناسبة قد تجري فيها أمّهات الحارة جردًا. رفعت البلوزة إلى ضوء النافذة، وقلبتها، وفحصتها بحثًا عن التجاعيد.
قالت غوبينا وهي تحضر الشاي من المطبخ: «سنقف على طريق. في الشمس. خمس ثوانٍ.»
أخذت سوشما الشاي من دون أن ترفع نظرها. «قفي أنتِ على الطرق كما تشائين. بعضنا يُرى.»
خرجت راشيكا من الحمّام ومنشفة على رأسها. «من يُرى على شارع سيفيل لاينز في الحادية عشرة صباحًا؟ البلدة كلها ستكون تتصبّب عرقًا.»
قالت سوشما: «ديبيكا خوسلا من المبنى ب لبست كعبًا عاليًا في المرة الماضية. كعب عالٍ. على طريق. في هذا الحرّ.»
«وأنتِ لاحظتِ.»
«الجميع لاحظوا. عندها عاكس كهربائيّ وكعب عالٍ وصهر في غوروغرام. ليس عندي أيّ شيء من هذا وسأبدو أجمل منها مع ذلك.» وملّست الساري على اللوح. «انتهى النقاش.»
ذهبت غوبينا لتغيّر ثيابها. وعادت بالقميص نفسه الذي تلبسه إلى الصحيفة والصندل نفسه. نظرت إليها سوشما وأغمضت عينيها ثانية بطيئة واحدة.
«على الأقلّ مشّطي شعرك. تبدين كمن نامت في حقل.»
مشّطت غوبينا شعرها. ثم أنزلت الكاميرا عن الرفّ فوق سريرها الضيّق. كاميرا كانون الخاصّة بالصحيفة، مهترئة، غطاء عدستها مثبّت بشريط لاصق. كان موهيت يدعها تأخذها إلى البيت في عطل نهاية الأسبوع لأن لا أحد غيرها يريدها. مسحت العدسة بطرف كمّها.
لم تكن في مهمّة. لم يطلب أحد صورًا. والموكب ليس خبرًا. يمرّ، فيرفع الجميع نظرهم، ثم ينتهي وتعود إلى ما كنت تفعله.
لكن الكاميرا جاءت على أيّ حال. كانت تجيء دائمًا.
كانت تفعل هذا منذ كانت في الثانية عشرة. في كل مرة يعبر فيها الموكب البلدة، مرتين في السنة، وأحيانًا ثلاثًا، كانت في مكان ما وسط الحشد. كانت تعرف في أيّ جهة تجلس كوميلا. تعرف أن اليد سترتفع مرة واحدة، الكفّ مبسوطة، الأصابع مرتخية، وتنزل قبل أن تتجاوز السيارة محلّ الحلويات. وتعرف أن النافذة ستكون مرفوعة لكن الزجاج رقيق بما يكفي ليلتقط الوجه الجانبيّ خلفه، إن وقفت في الجهة الصحيحة من الطريق.
لم تكن قطّ، ولا مرة واحدة، في الجهة الخطأ.
