Episodio 10: El buen lugar

Bahadurgarh, Haryana · 2026

Mama-ji salió de la casa a las siete y media para apartar su lugar en Civil Lines Road.

—Ella pasa a las once —le gritó Sushma desde el burro de planchar—. Tres horas y media.

—La gente de Baba Ramji agarra los buenos lugares antes de las ocho. —Se amarraba los zapatos con la concentración de un hombre que va a una final—. La última vez me quedé detrás de Pandit Shukla. Diez minutos de su turbante. No vi nada.

—Todo dura cinco segundos —dijo Sushma.

—Por eso importa el lugar.

Ya se había ido antes de que ella pudiera contestar.

La camioneta del altavoz había pasado por Kumhar Gali tres días antes a las seis de la mañana, una Bolero rentada con dos bocinas de trompeta amarradas a la parrilla del techo y un hombre leyendo de una hoja a un volumen que despertó a todos los perros del callejón: el convoy de la señora Komila Modi pasaría por Civil Lines Road el sábado aproximadamente a las once de la mañana. Se ruega cooperar con las disposiciones de tránsito. Para cuando la Bolero llegó al tanque de agua el hombre estaba ronco y los perros no habían parado.

Tres días. Era todo lo que Sushma necesitaba.

Planchó en el burro su sari de algodón bueno, el que se ponía para las bodas, el festival anual del Blossom Public y cualquier ocasión en que las mamás del callejón pudieran estar haciendo inventario. Levantó la blusa contra la luz de la ventana, la volteó, le buscó arrugas.

—Vamos a estar paradas en una calle —dijo Gopina, trayendo el té de la cocina—. Al sol. Cinco segundos.

—Tú párate en las calles como quieras. —Sushma tomó el té sin levantar la vista—. Algunas de nosotras sí se ven.

Rashika salió del baño con una toalla en la cabeza.

—¿Quién se ve en Civil Lines Road a las once de la mañana? Todo el pueblo va a estar sudando.

—Deepika Khosla, la del bloque B, la última vez fue de tacones —dijo Sushma—. Tacones. En una calle. Con este calor.

—Y tú te fijaste.

—Todos se fijaron. Ella tiene inversor y tacones y un yerno en Gurugram. Yo no tengo ninguna de esas cosas y aun así me voy a ver mejor que ella. —Alisó el sari sobre el burro—. Se acabó la discusión.

Gopina fue a cambiarse. Regresó con la misma blusa que usaba para ir al periódico y las mismas sandalias. Sushma la miró y cerró los ojos un segundo lento.

—Por lo menos péinate. Parece que dormiste en un terreno baldío.

Gopina se peinó. Luego bajó la cámara de la repisa encima de su catre. La Canon del periódico, golpeada, con la tapa del lente pegada con cinta. Mohit la dejaba llevársela a casa los fines de semana porque nadie más la quería. Limpió el lente con la orilla de la manga.

No estaba en un encargo. Nadie había pedido fotos. El convoy no era noticia. Pasaba, todos levantaban la vista, y luego se acababa y volvías a lo que estuvieras haciendo.

Pero la cámara iba de todos modos. Siempre iba.

Llevaba haciendo esto desde los doce años. Cada vez que el convoy cruzaba el pueblo, dos veces al año, a veces tres, ella estaba en algún lugar entre la gente. Sabía de qué lado se sentaba Komila. Sabía que la mano se iba a levantar una vez, la palma plana, los dedos sueltos, y que iba a bajar antes de que el coche dejara atrás la dulcería. Sabía que la ventanilla iba a ir cerrada pero el vidrio lo bastante delgado para atrapar el perfil de atrás, si te parabas del lado correcto de la calle.

Nunca, ni una sola vez, había estado del lado equivocado.