एपिसोड 10: अच्छी जगह
बहादुरगढ़, हरियाणा · 2026
मामा जी साढ़े सात बजे घर से निकले, सिविल लाइन्स रोड पर अपनी जगह पकड़ने।
“वो ग्यारह बजे आती है,” सुषमा ने इस्त्री की टेबल से आवाज़ लगाई। “साढ़े तीन घंटे।”
“बाबा रामजी के लोग आठ बजे तक अच्छी जगह ले लेते हैं।” उन्होंने जूतों के फ़ीते उस ध्यान से बाँधे जैसे फ़ाइनल मैच में जा रहे हों। “पिछली बार पंडित शुक्ला के पीछे खड़ा रहा। दस मिनट उसकी पगड़ी। कुछ नहीं दिखा।”
“पूरा मामला पाँच सेकंड का है,” सुषमा ने कहा।
“इसीलिए तो जगह ज़रूरी है।”
वो इससे पहले कि सुषमा जवाब दे, जा चुके थे।
लाउडस्पीकर वाला ट्रक तीन दिन पहले सुबह छह बजे कुम्हार गली से गुज़रा था — एक किराए का Bolero, छत पर दो कोन स्पीकर बँधे, और एक आदमी काग़ज़ से पढ़ रहा था इतनी आवाज़ में कि गली का हर कुत्ता जाग गया: श्रीमती कोमिला मोदी का काफ़िला शनिवार को लगभग ग्यारह बजे सिविल लाइन्स रोड से गुज़रेगा। ट्रैफ़िक व्यवस्था में सहयोग करें। जब तक Bolero पानी की टंकी तक पहुँचा, आदमी का गला बैठ गया था और कुत्ते चुप नहीं हुए थे।
तीन दिन। सुषमा को बस इतने चाहिए थे।
उसने अपनी अच्छी सूती साड़ी इस्त्री की, वो जो शादियों में पहनती थी, ब्लॉसम पब्लिक स्कूल के ऐनुअल डे पर, और किसी भी मौक़े पर जहाँ गली की माँएँ हिसाब लगा रही हों। ब्लाउज़ को खिड़की की रोशनी में उठाया, पलटा, सिलवटें जाँचीं।
“सड़क पर खड़े होना है,” गोपिना ने किचन से चाय लाते हुए कहा। “धूप में। पाँच सेकंड के लिए।”
“तू सड़क पर जैसे चाहे खड़ी हो।” सुषमा ने बिना ऊपर देखे चाय ली। “कुछ लोग दिखते हैं।”
रशिका बाथरूम से निकली, सिर पर तौलिया। “सिविल लाइन्स रोड पर सुबह ग्यारह बजे कौन दिखता है? पूरा शहर पसीने में होगा।”
“दीपिका खोसला ने B-ब्लॉक से पिछली बार हील्स पहनी थीं,” सुषमा ने कहा। “हील्स। सड़क पर। इस गर्मी में।”
“और तुमने नोटिस किया।”
“सबने नोटिस किया। उसके पास इन्वर्टर है, हील्स हैं और गुरुग्राम में दामाद है। मेरे पास इनमें से कुछ नहीं और मैं फिर भी उससे अच्छी दिखूँगी।” उसने साड़ी टेबल पर सीधी की। “बात ख़त्म।”
गोपिना कपड़े बदलने गई। वही शर्ट पहनकर लौटी जो अख़बार में पहनती थी, वही चप्पलें। सुषमा ने उसे देखा और एक लंबी सेकंड के लिए आँखें बंद कीं।
“कम से कम बाल तो बना ले। ऐसी लग रही है जैसे खेत में सोई हो।”
गोपिना ने बाल बनाए। फिर चारपाई के ऊपर वाली शेल्फ़ से कैमरा उतारा। अख़बार का Canon, पिटा हुआ, लेंस कैप टेप से लगी हुई। वीकेंड पर मोहित उसे घर ले जाने देता था क्योंकि किसी और को चाहिए नहीं था। उसने लेंस आस्तीन के किनारे से पोंछा।
कोई असाइनमेंट नहीं था। किसी ने फ़ोटो नहीं माँगे थे। काफ़िला ख़बर नहीं था। आता, सब ऊपर देखते, और ख़त्म, और जो कर रहे थे उस पर वापस।
पर कैमरा फिर भी आया। हमेशा आता था।
वो बारह साल की उम्र से ये कर रही थी। जब भी काफ़िला शहर से गुज़रता, साल में दो बार, कभी तीन, वो भीड़ में कहीं होती। उसे पता था कोमिला किस तरफ़ बैठती है। उसे पता था हाथ एक बार उठेगा, हथेली सपाट, उँगलियाँ ढीली, और मिठाई की दुकान से पहले नीचे आ जाएगा। उसे पता था खिड़की बंद होगी पर शीशा इतना पतला कि पीछे चेहरा दिख जाए, अगर सड़क की सही तरफ़ खड़ी हो।
वो कभी ग़लत तरफ़ नहीं खड़ी हुई थी।
