Episodio 10: Il posto buono
Bahadurgarh, Haryana · 2026
Mama-ji uscì di casa alle sette e mezza per prendersi il suo posto su Civil Lines Road.
«Lei passa alle undici» gli gridò dietro Sushma dall’asse da stiro. «Tre ore e mezza.»
«La gente di Baba Ramji si prende i posti buoni entro le otto.» Si allacciava le scarpe con la concentrazione di un uomo diretto a una finale. «L’ultima volta sono rimasto dietro a Pandit Shukla. Dieci minuti del suo turbante. Non ho visto niente.»
«Tutta la faccenda dura cinque secondi» disse Sushma.
«È per questo che il posto conta.»
Se n’era andato prima che lei potesse rispondere.
Il camioncino con l’altoparlante era passato per Kumhar Gali tre giorni prima alle sei del mattino, una Bolero a noleggio con due altoparlanti a tromba legati al portapacchi e un uomo che leggeva da un foglio a un volume che aveva svegliato ogni cane del vicolo: il corteo della signora Komila Modi sarebbe passato per Civil Lines Road sabato verso le undici. Si prega di collaborare con le disposizioni del traffico. Quando la Bolero era arrivata al serbatoio dell’acqua l’uomo era rauco e i cani non avevano smesso.
Tre giorni. A Sushma non serviva altro.
Stirò sull’asse il suo sari di cotone buono, quello che metteva ai matrimoni, alla festa annuale della Blossom Public e a ogni occasione in cui le madri del vicolo potevano fare l’inventario. Tenne la camicetta controluce alla finestra, la girò, cercò le pieghe.
«Stiamo in piedi su una strada» disse Gopina, portando il tè dalla cucina. «Al sole. Per cinque secondi.»
«Tu sulle strade ci stai come ti pare.» Sushma prese il tè senza alzare gli occhi. «Alcune di noi si vedono.»
Rashika uscì dal bagno con un asciugamano in testa. «Chi si vede su Civil Lines Road alle undici di mattina? Starà sudando tutta la città.»
«Deepika Khosla del blocco B l’ultima volta aveva i tacchi» disse Sushma. «I tacchi. Su una strada. Con questo caldo.»
«E tu l’hai notato.»
«L’hanno notato tutti. Lei ha l’inverter e i tacchi e un genero a Gurugram. Io non ho nessuna di queste cose e sarò comunque più bella di lei.» Lisciò il sari sull’asse. «Discussione chiusa.»
Gopina andò a cambiarsi. Tornò con la stessa camicia che metteva al giornale e gli stessi sandali. Sushma la guardò e chiuse gli occhi per un lento secondo.
«Almeno pettinati. Sembri una che ha dormito in un campo.»
Gopina si pettinò. Poi tirò giù la macchina fotografica dalla mensola sopra la sua branda. La Canon del giornale, ammaccata, il copriobiettivo tenuto su con il nastro adesivo. Mohit gliela lasciava portare a casa nei fine settimana perché nessun altro la voleva. Pulì l’obiettivo con l’orlo della manica.
Non era in servizio. Nessuno aveva chiesto foto. Il corteo non era una notizia. Passava, tutti alzavano gli occhi, poi era finito e si tornava a quello che si stava facendo.
Ma la macchina fotografica veniva lo stesso. Veniva sempre.
Lo faceva da quando aveva dodici anni. Ogni volta che il corteo attraversava la città, due volte l’anno, a volte tre, lei era da qualche parte tra la folla. Sapeva da che lato sedeva Komila. Sapeva che la mano si sarebbe alzata una volta, il palmo piatto, le dita morbide, e sarebbe tornata giù prima che la macchina superasse la pasticceria. Sapeva che il finestrino sarebbe stato alzato ma il vetro abbastanza sottile da cogliere il profilo dietro, se stavi dal lato giusto della strada.
Non era mai stata, nemmeno una volta, dal lato sbagliato.
